Вещи, которые ждут

Утром сад оказался больше, чем она его помнила. Снег спрятал границы клумб и старую тропинку; всё белое пространство до самого забора теперь выглядело чистым листом. Мия вынесла чашку на крыльцо и впервые за много месяцев никуда не торопилась.

На столе лежала дедова тетрадь. Она ожидала найти в ней важные слова, но там были только даты: когда расцвела слива, когда пришли скворцы, когда соседская девочка впервые сама открыла калитку. Целая жизнь, записанная через маленькие события.

На последней странице оставалось много места. Мия нашла карандаш и написала сегодняшнее число. Потом подумала и добавила: «Река замёрзла. Я вернулась». Этого пока было достаточно.