Ночь третья

Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные мысли, такие тёмные ощущения, такие ещё неясные для меня вопросы толпятся в моей голове — а у меня как-то нет ни силы, ни охоты разрешать их.

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, тучи начинали затягивать небо и поднимался туман. Я сказал, что завтра будет дурной день; она не отвечала, ей не хотелось говорить против себя; для неё этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не затмит её счастья.