Ночь первая

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. Небо было такое звёздное, такое светлое небо, что, взглянув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели же могут жить под таким небом разные сердитые и капризные люди?

Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, но пошли его вам господь почаще на душу!.. Говоря о разных капризных и сердитых господах, я не мог не вспомнить и своего благонравного поведения во весь этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то удивительная тоска.

Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто же эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел завести.

Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал на дачу. Мне стало страшно оставаться одному, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мною делается.

Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же месте, в известный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да я-то их знаю.

Я коротко их знаю, я почти изучил их физиономии — и любуюсь на них, когда они веселы, и хандрю, когда они затуманятся. Я почти свёл дружбу с одним старичком, которого встречаю каждый божий день, в известный час, на Фонтанке.

Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто забегает вперёд меня на улицу, глядит на меня во все окна и чуть не говорит: «Здравствуйте; как ваше здоровье? И я, слава богу, здоров, а ко мне в мае месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? А меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел, и притом испугался» — и так далее.

Между ними у меня есть любимцы, есть короткие приятели; один из них намерен лечиться этим летом у архитектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, сохрани господи!..